Фома прожил долгие годы в тени одного человека — фигуры из тех, кого в девяностых называли «авторитетами». Он был его тенью, решал проблемы, знал все тайны. Но времена изменились, «лихие» годы сменились другими, более спокойными и упорядоченными. И однажды тот, кому Фома служил, просто указал ему на дверь. Пенсия. Тишина. Пустота.
Мысль вернуться обратно стала навязчивой. Казалось, путь лежит на поверхности: найти слабое место. А слабое место — это сын бывшего патрона, подросток, который учится в обычной школе. Достаточно проявить участие, напомнить о прошлых заслугах, и двери снова откроются. Простой план.
Однако всё пошло не так сразу. В школе Фома застрял. Не на час, а на целый день. Он очутился в другом мире — шумном, ярком, непонятном. Здесь были дети с их дерзкими взглядами и странными словами, учителя, говорившие о вещах, далёких от привычных Фоме разговоров о деньгах, долгах и влиянии.
Сначала он лишь наблюдал, пытаясь найти свою лазейку. Но постепенно этот чужой мир начал менять его самого. Привычные схемы переставали работать. То, что раньше казалось важным — сила, контроль, положение — здесь не имело веса. Фома, всегда знавший цену каждому слову и жесту в своём кругу, здесь чувствовал себя потерянным.
И незаметно для себя он начал меняться. Не потому, что хотел вернуться к прошлой жизни, а потому, что та жизнь вдруг показалась ему тесной и чужой. Школа, эти дети, их проблемы — всё это оказалось не просто помехой в его планах, а чем-то настоящим. Чем-то, что заставило его остановиться и посмотреть на себя со стороны.
Возвращаться к старому Фома больше не хотел. Он нашёл нечто другое — себя в этом новом, непривычном мире.
