Последние сутки на работе выдались особенно тяжкими. За плечами — годы бесконечных вызовов, ночных дежурств, чужих страданий, которые он пропускал через себя. Силы на исходе, но нужно продержаться ещё эти двадцать четыре часа — обучить нового парня, который займёт его место.
Новичок смотрит с неподдельным интересом, ещё не зная, каково это — когда усталость въедается в кости. Каждый вызов теперь — не просто работа, а последний урок. Вот они едут на ДТП, и он объясняет, как быстро оценить обстановку, куда смотреть в первую очередь. Потом — вызов к пожилому мужчине с сердечным приступом, и его голос, привыкший отдавать команды, звучит спокойно и чётко, хотя внутри всё опустошено.
Между вызовами, в редкие минуты затишья на базе, он пытается передать не только знания из учебников, но и то, чему не научат ни на каких курсах. Как найти в себе силы говорить с родственниками, когда надежды уже нет. Как не потерять человечность, когда вокруг один хаос. Как, в конце концов, самому не сломаться.
Смена тянется мучительно долго. Каждый час даётся с трудом, тело просит покоя, мысли путаются. Но он держится. Потому что знает: после него здесь останется кто-то другой, и от того, что он успеет сегодня показать, может зависеть чья-то жизнь завтра.
Когда наступает утро и их сменяет новая бригада, он просто снимает свой жетон, кладёт его на стол и выходит на улицу. Без громких слов, без прощаний. Просто уходит, оставляя за спиной шум города, сирену скорой вдалеке и часть своей жизни, которая теперь навсегда останется здесь, в этих стенах.
